今秋的殘陽，燃盡了余生的鄉愁(散文)
時間：2022-11-10 10:06:11 來源：達達文檔網 本文已影響 人 
今秋的殘陽，燃盡了余生的鄉愁(散文)
農歷壬寅年，大旱之年，酷烈的夏日早已落幕，殘陽雖已式微，仍然倔強的懸在天際。人們已經感受不到它的熾熱，然而它卻燃盡了我余生的鄉愁。下面達達文檔網小編為您整理的今秋的殘陽，燃盡了余生的鄉愁(散文)，希望能夠幫助到您！
這是一個生離死別的秋天。
1
入秋以來，母親的病情益發嚴重了。弟弟已經回老家照顧了她一段時間，我也只能辭了工作，回家陪她最后一段時間。胰腺癌號稱“癌癥之王”，到了這個階段，已經無法通過進食攝取足夠的營養。每天只能吃點流食，喝點湯，來維持母親脆弱的生命。劇烈的疼痛讓她整晚無法入眠，即便服了止疼藥也無濟于事。晚上聽著母親的呻吟，我們無法感同身受，卻心如刀割。10月13日早上，母親說想吃點稀飯，我用電爐子熬好了粥。盛了一碗涼在那里。母親問我：“粥好了嗎”?這是她對我說過的最后一句話。我說現在很燙，等一下再吃。她搖搖頭，意思是現在就吃。我把粥端到床前，扶她坐起來。我想用勺子一口口喂她，卻被母親拒絕，她拿過勺子，自己吃了兩口，把碗遞給我，搖搖頭表示不吃了。這是母親最后一次進食。直到14日晚上，家里陸陸續續來了很多親人來看望母親。她都沒有開口說話，面對親友們的問候，也只是閉著眼睛微微點頭。入夜，前來探望的最后一波親人離去，我和弟弟坐在病床前，相顧無言。突然母親開始劇烈地抽搐，這是嘔吐的前兆。我們連忙拿來了垃圾桶和紙巾，母親吐出來的不再有食物，而是黑色的液體?，F在想來，可能是臟器損壞，腸道積液混合著胃酸倒流出來，可是我們卻一籌莫展。如此反復數次，折騰到凌晨，母親已經無力翻身，側躺著沉沉睡去。凌晨五點，我叫醒了弟弟，讓他先去睡會兒，換我來守著。他就在病榻前支了一個小床，躺下就睡著了，幾個月的日夜守護，他實在太困了。早上八點，我叫醒了弟弟，說今天村里組織全員核酸，讓他先去做檢測，然后回來換我。十點左右，他回來了。臨走前我聽了聽母親的鼻息。深沉而又平穩，我想她終于能安安穩穩睡一覺了。到村委會廣場上做完了核酸，我想著還有個快遞沒拿，于是騎著摩托車趕往快遞站。剛剛拿到快遞，電話打了過來，按下接聽鍵，弟弟沙啞的聲音傳來：“快回來，媽走了……”
幾分鐘以后，當我回到家里，屋里屋外人頭攢動。弟弟跪在床前，正在給母親燒紙。我終究還是沒能給她送終。給岳母打電話報信的時候，巨大的悲傷山一樣的壓迫下來，我在電話里泣不成聲。
2
10月17日下午，安葬完了母親，我騎車送表弟回舅舅家。舅舅留我晚上住下?？粗斈昀吓f的木結構大院翻新而成的磚瓦房，看著唯一在世的幺舅灰白的兩鬢，我說好的。去附近的小店里買來香燭紙錢，到外公外婆和大舅二舅的墳上走了一遭。夕陽的余暉下，紙錢的灰燼隨秋風飄散，香煙繚繞中，外公外婆的合葬墓高大而肅穆。追憶著外祖父母的一生，撫育了三子五女長大成人，如今他們長眠于此，而兩個舅舅和母親也已追隨他們而去，我悲從中來，哭癱在地。幺舅和表弟默默地陪著我，一言不發。此情此景，任何安慰都是多余。上完墳，拎著東西去看了二舅媽。她的娘家和我同村同組，而且和我媽同歲?？粗E的舅媽，彷如母親仍在。面對舅媽的熱情挽留，我不忍叨擾，說下次再來看您。10月19日，回家奔喪的妻兒都回到了杭州。晚上傳來消息，幺舅媽騎車摔傷了腰。我和弟弟一家趕到舅舅家，舅媽還在強撐著做飯，我系上圍裙，接過了炒勺，臨時充當起了主廚。飯菜上桌，二舅媽也來了，舅甥幾家人圍爐而坐，一如當年外公外婆在世。次日一早，幺舅媽要去醫院復查。臨走告訴我，二舅媽要請我們吃飯，她年紀大了，希望我去幫忙做飯。到了二舅媽家，她拎出來兩塊老臘肉，一只豬腿和一塊板肉，光洗肉就花了我一個小時。豬腳用來燉湯，蹄髈用來清蒸，再炒幾個小菜，二舅媽把幺舅一家也接了來。席間二舅媽說我多年不來，還要自己下廚，她覺得難為情。我說我現在沒有父母了，舅舅舅媽就如同父母，到了這里就跟到了自己家一樣，隨隨便便，挺好?？粗鴿M滿一桌子菜，和幾位頭發花白的老人，我們都知道，這樣相聚的日子不多了。臨走前，二舅媽送我們出門，我隱隱看見，她眼里閃著淚花。
3
母親去世后，掛禮的名單里面，有位老婦人，是我大爺爺的兒媳婦，也就是我父親的堂嫂，我的堂伯母。老人已經八十四歲，腿腳不便，離得又遠，于是委托她的大兒子—我的堂哥幫忙帶了兩百元。這個人情雖小，卻無比貴重，我和弟弟有生之年未必能夠還上。于是我們決定去看看老人家。驅車四十余里，來到山上，一排低矮的土墻房，破敗不堪，與周圍新修的房屋形成巨大的反差。遠遠看見一位老人拄著拐杖，我眼睛視力不佳，再加上多年未見，只能試探性地叫了一聲。老人聽見我的呼喚，卻也沒認出我來。走近了我才看見，老人家臉上有一塊新近摔傷的疤痕，還帶著血跡，塵灰滿面，說不出的蒼老與衰弱。我自報了家門，她一下子明白過來，牽著我的手，久久不愿放開。伯母家早年也算優裕，伯父一輩子行醫，育有三個兒子。無奈晚景不佳，伯父去世之后，大哥搬去了鎮上，子承父業，開了醫館;二哥跟二嫂離了婚，這些年一直漂泊在外;三哥妻子早亡，自己和家里失聯了多年，留下一個兒子，卻讓伯母受盡了牽累。十多年來，伯母牽扯著這個小孫子長大，如今已經十九了，身無長技，出門務工也是三天打魚，兩天曬網。走進伯母家，當真是室如懸罄，小侄兒卻高臥不起。我無意彰顯自己的輩分和權威，可是想到伯母一生操勞，老來卻落得這般凄涼，心頭也是難過。把小侄子叫起來，跟伯母、弟弟一起，三堂會審，好說歹說，勸他要自立，要想辦法養活自己，要回饋年邁的奶奶，說了一大通，自己也覺得是隔靴搔癢，除了深深的無力感，再無他法。下了山，找到大哥的醫館，兩口子很熱情，極力挽留我們住下。下午又閉了醫館，開車帶我們去祭拜祖墳。路上說起伯母摔跤了，大哥一臉的不信。又說老人身體不好，大哥說她的身體沒有大毛病，就是營養不良。伯母的退休工資有將近兩千，但除去了小孫子的用度，也就所剩無幾了。先到曾祖父墳上。爬上山，下了車，從荊棘叢中俯身穿過，幾個人都是一身的草籽。只見一座荒冢，隱沒于雜草叢中，墓碑上隱隱可見祖輩和父輩的姓名，而這些人，幾乎都已不在人世，不甚唏噓?；爻搪飞辖涍^一個山坳，大哥說祖父當年就是在這里出生。于是下車，只見一片荒涼的野地，絲毫不見煙火氣息。不知當年祖父呱呱墜地之時，此地是何等景象?曾祖母的墳塋就在伯母居住的老屋后面，照例燒了香紙，磕了頭，我問大哥要不要去看看伯母。大哥張口說不去了。轉頭看了看我的臉色，又改口說去看看吧!進了老屋才知道，伯母已經拄著拐杖，下山去了。祭拜完幾位老祖宗，回到鎮上，天已經黑了。伯母此時已經到了大哥家里，當著我們的面，伯母在大哥夫妻面前表現得小心翼翼，甚至帶著一絲卑微。一直在說自己年老體衰，給大兒子找了不少麻煩，自己過得不好，都是被小孫子給拖累的，雖然自己有三個兒子，但是大哥在贍養母親方面是做得最多的。我有些聽不下去了，說您不用這么客氣，當兒女的照顧父母是責任也是義務。雖說另外兩位哥哥沒有盡到贍養的義務，但是看著母親過得這么艱難，大哥怎么忍心丟下您不管?吃飯的時候，弟弟坐在伯母身邊，專挑軟爛的食物給她夾了許多。第二天，吃過午飯，告別伯母和大哥夫婦，返程回家。一路上和弟弟說起伯母當年對待大爺爺的一些傳聞，又聯想到她今日的境遇，兩人都感到一絲絲宿命的味道。
4
離家二十天，送走了母親，探望了幾位長輩，我又要回到我杭州的家了。父母已然不在，而我還有妻子兒子。坐在車上，看著延綿的山巒從身旁逶迤而過，我突然發現，這二十天來，竟然一滴雨都沒下過。農歷壬寅年，大旱之年，酷烈的夏日早已落幕，殘陽雖已式微，仍然倔強的懸在天際。人們已經感受不到它的熾熱，然而它卻燃盡了我余生的鄉愁。
